Vi var på Liseberg när det började. En efterlängtad semesterresa, sommarens sista och vad jag trodde var vår sista som tre. Väl hemma, några dagar senare, återkom de rosabruna flytningarna. Fick komma till kvinnokliniken, samma dag som vi skulle skola in vår son på ny förskola. Trängde bort negativa tankar och tänkte att vi skulle få se liten.. Läkaren kände på livmodern och jag såg på henne.. ”Livmodern är mindre än den borde”. Ett ultraljud.. ”Jag ser ett foster men inga hjärtslag”. min värld rasade.. Hon sa det jag visste.. En ny läkare skulle titta för att bekräfta.. Min sambo höll mig, grät och ville bara springa.. Fick information, minns inte vad.. Operation skulle inbokas.. Fick tid dagen efter i annan stad.. Allt var över. Fostret hade dött i vecka 10. Min kropp hade lurat mig i sju veckor, min kropp hade burit ett dött foster i sju veckor..
Vardagen fortsatte. Jag grät men kände inte. Jag ville inte åka ut själv för jag grät.. Överallt och utan orsak. Förstod inte varför det inte gick över. Det skulle blöda uppåt 14 dagar men det slutade inte. Ny undersökning och jag åkte själv. ”Jag klara mig, det är bara en vanlig undersökning”. Hjärtat bankade från att jag såg dörren in till mottagningen. Jag bet ihop och upprepade i mitt huvud att det inte var någon fara. Skärp dig och håll ihop. Samma undersökningsrum och samma undersökning. Det gick inte och jag grät. Läkaren upprepade erbjudande om kurator och jag förstod inte varför. Jag grät hela vägen hem. Minnet av veckorna är som en dimma. Jag bokade tid hos kuratorn. Jag insåg hur jag stängt av allt för att överleva och för att klara av att vara mamma. Jag sörjde inte eftersom jag inte tyckte jag hade rätt till det. Det var inget barn i v17 det var ett foster i vecka 10. Min kropp hade svikit mig, den hade lurat mig. Logiskt förstod jag allt men känslomässigt var jag avstängd. Jag grät, jag bearbetade, jag sörjde och jag accepterade. Jag slutade då blöda. Vi förlorade nån vi aldrig träffat, jag förlorade mitt barn.